Testo critico di Elisabetta Motta che accompagna il testo poetico di Davide Rondoni Sei un
amore perché sei un racconto, edito da “Il ragazzo innocuo”, Milano, 2013.

«Dammi mille baci, poi cento / poi altri mille, poi ancora cento» scriveva Catullo a Lesbia,
sperimentando che la misura adeguata per le cose belle della vita, come i baci e ’amore, ¢ la
dismisura. L’infinito. Che non sta in nessun conto, che rompe ogni chiusura. Che inizia sempre- Lo
ha scritto in modo straordinario molti secoli piu tardi Rilke nelle sue Elegie duinesi quando,
riflettendo su come nella vita «tutto cospira a tacere di noi», chiede agli amanti se sanno qualcosa
circa «il permanere della vita» e se il tocco della mano dell’amato sia solo «un po’ di sensazione» o
«una promessa / quasi d’eternita».Torna oggi a cantarlo Rondoni coi suoi componimenti poetici, in
cui emerge a piu riprese come un vero e proprio cardine la ricerca dell’infinito nell’amore, nel
bello, nel mistero: un infinito che ci € dato toccare e conoscere in modo non “effimero” e che la vita
reclama in quanto ne costituisce la vera “misura”. Questo particolare atteggiamento costituisce
I'imprinting generativo della sua poesia, che gli consente di rivisitare gli eventi della vita alla luce
di quella dismisura che prende corpo in un desiderio non pacificato di amore, di partecipazione a
tutta la sostanza dell’essere. Cosi in Sei un amore perché sei un racconto «Amore che non riesce a
chiudere / il ventaglio dei baci» genera quello sperdimento che ¢ la condizione necessaria per
“ritrovarsi” ed essere felici, reale alternativa ad una vita chiusa in se stessa, rinunciataria, fatta di
amori tristi. Dismisura che si rende manifesta in modo evidente anche nell’incisione che
accompagna il testo poetico, in cui un «omarello» offre come gesto d’amore spontaneo un fiore
«piu grande del possibile». Cercare I’infinito nell’amore significa anche riconoscere che non ¢ una
questione di durata d’anni, ma di dimensione dell’attimo, quell’attimo che raccoglie dentro se stesso
il tempo e si vorrebbe infinito, quell’attimo in cui ’amato vive solo grazie allo sguardo dell’amata:
«sono lo stesso momento di sempre / da quando hai alzato lo sguardo / e il tuo respiro ha reciso il
mio nome dal niente». Un infinito che si ¢ incarnato, che sirivela una presenza concreta nella vita
di tutti i giorni, per questo il poeta lo pud vedere mentre si presenta «travestito alla festa» «con gli
occhi di un ferito», mentre chiede «se c’¢ da bere qualcosa» o lo puo scorgere negli occhi dei
propri figli e della donna amata. Proprio lei, la donna, grazie anche alla sua capacita di donare la
vita, custodirla e proteggerla, rappresenta la cerniera piu autentica fra il mistero e la sua
incarnazione, ponte fra cielo e terra. Le parole, i silenzi, i suoi gesti si modulano e si compongono
agli occhi del poeta in un racconto in cui egli puo “leggere” i segni della presenza di Amore nella
propria vita, da quelli piu evidenti alle «impronte» cosi profonde che sembrano scomparire o
annidarsi fra le quinte dell’ombra e della solitudine («le trovera solo il demonio / prima di mettere
il cappello e / spegnere la luce»). Il poeta lo dimentica ogni sera e lo ricostruisce ogni giorno, come
se durante I’oscurita notturna si covasse un nuovo seme di freschezza in grado di concedere, in
quell’attimo di visione quotidiana con la bellezza di lei, il rinnovarsi del miracolo di una nuova
alba, di un nuovo inizio. Amare una persona ¢ il racconto di un lungo viaggio in cui non sono
esenti temporali e momenti bui, alternati a luci sfolgoranti e improvvisi bagliori, per questo egli
non lo “dipinge” con uno sfondo idilliaco, ma con le sue «nuvole inquiete» e le luci rubate «ai visi



attoniti di santi dipinti / e alle biciclette abbandonate vicino ai binari», non sottraendosi mai ai
rendiconti della vita, anche i piu bui e dolorosi, ma illuminandoli di una luce di verita. Lo sfondo da
bar da stazione e 1’auto in corsa su cui Rondoni delinea i suoi tragitti, se da un lato costituiscono lo
scenario naturale dei suoi versi, dall’altro consentono ’accesso ad un altrove notturno in cui sia
dato ritrovare la dismisura immemoriale dei sogni e il poter ascoltare la vita nei suoi suoni segreti
e anche nel suo pianto, portato «al ritmo giusto / dei cristalli». Se rivisitati dallo sguardo del poeta,
che sa cogliere in essi i segni che un grande mistero lascia come una primavera incipiente e
tremantissima, perfino luoghi anonimi come 1 bar, gli autogrill, le stazioni, possono trasformarsi in
“luoghi dell’infinito”. 11 gettarsi nel movimento discontinuo, ondoso e ventoso dell’esperienza
consente di far assumere alla poesia la giusta prospettiva per un cammino di verita e nello stesso
tempo gli permette di tenere insieme da un lato il carattere del nomadismo e dall’altro quello della
stanzialita. Il primo lo porta ad essere aperto a qualsiasi orizzonte, a gettarsi nel traffico
congestionato delle autostrade, lungo i viali di citta sconosciute, ad andare incontro alle apparizioni
en plein air della luce e dell’ombra, il secondo lo porta a “rientrare” nello spazio circoscritto dallo
sguardo della donna amata, a cui si affida attraverso un preciso gesto di custodia («custodisci/ i
miei respiri»). La figura femminile come una parca-madre scandisce il rituale della vita, fatta di
capitoli di morte e nascite che le «porgono il braccio», la sostengono come balaustre della vita e la
“rilanciano” verso un amore che non teme gli oltraggi del tempo. A lei ¢ affidato il compito di
“restare”’e guardare entrare i propri cari nell’ombra dell’ultimo viaggio («partono in te / i velieri
della fine»). E lei che movimenta il “gioco”, pivot della sua poesia, ¢ lei che con-duce il poeta verso
la visione che “accende” una nuova apertura verso la vita. Da essa nasce il canto del poeta che si
dispiega alto, vibrante, e ci ricorda che «solo il battito d’eterno nell’ ora che va viay (Le donne sono
il tempo degli uomini, Il bar del tempo) puo trasformare le nostre miserie quotidiane e i nostri
amori tristi in un racconto inaudito. Elisabetta Motta
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